Por otra parte, camisetas futbol baratas en los años que Cristiano Ronaldo también estaba en las filas del club blanco la marca Nike tuvo que pagar una prima próxima a los cuatro millones de euros en cada edición. Irene, visiblemente conmocionada, a la puerta de la clase de la que ha salido en busca de su amiga, para consolarla. En mi despacho, frente a la puerta para que nadie escape de ese primer vistazo, está la camiseta manchada con la que el delantero centro de España ganó su primera Copa de Europa con la selección, la sub’16. Cuando llegó al pueblo, lo primero que hizo fue abrirse un blog en el que dibujaba y contaba su vida. Para el argentino es el octavo premio que recibe de la prestigiosa revista France Football en su carrera profesional, mientras que es el primero para la jugadora catalana. Messi gana este Balón de Oro dos años después del último, el primero que no levantaba con la camiseta del Barcelona y el primero que respondía a sus gestas con la selección, ya que entonces fue gracias al triunfo de Argentina en la Copa América.

A un par de kilómetros, en la ciudad deportiva que levantó -sin un solo papel- el constructor cordobés Rafael Gómez, alias Sandokán, tenía que haberse presentado el jueves por la mañana Álvaro para entrenar con su equipo, el Córdoba de la categoría juvenil A. En realidad, cuentan fuentes de su entorno deportivo, no habría entrenado porque tenía una lesión en los isquiotibiales que le estaba «dando la lata». La consternación en Córdoba es palpable no solo en los escenarios en los que principalmente se desarrolló la corta vida de Álvaro. Pese a los momentos de tensión vividos en el formato, se mostró agradecido con el chef en unas declaraciones que recoge El HuffPost: «Es una gran persona. Tiene que luchar por lo suyo y hay que hacer lo que digan ellos, pero como persona tanto Chicote como el resto que trabajan con él son muy grandes, son unos trabajadores incansables». Antonio, uno de los dueños del negocio, ha hablado sobre Alberto Chicote meses después de su paso por el local. Antonio describió a Chicote como «un gran profesional» con «una gran cabeza» y le dedicó más alabanzas: «Tengo 68 años, tengo la experiencia de estar trabajando detrás de una barra y me doy cuenta de cómo trabaja cada uno y a él se le nota. Es muy trabajador y sentimental, siempre está ahí si ve a las personas sufrir».

Campeona del Mundial de Australia y Nueva Zelanda, Aitana Bonmatí, de 25 años, conquistó también la pasada edición de la Champions femenina con el Barça y el campeonato español. Cuando el ocaso de su carrera parece inminente, supo sacar el máximo partido a su último gran servicio, el Mundial de 2022, que le ha propulsado a un nuevo Balón de Oro. Y más hoy, el Día Mundial del Running. Sabía que decenas de periodistas iban a fotografiarla a su salida del hotel en París el día siguiente a que Rafa Nadal ganara de nuevo Roland garros. El que sí ha conseguido es el de convertir lo que empezó un día en el cuartito de la plancha de su casa, cosiendo flores a diademas y tocados, en una empresa que también va como un cohete: tiene dos tiendas físicas -en Madrid y Valencia- y proyecta abrir otras dos antes de final de año, emplea a 30 personas de forma directa y a más de cien de forma indirecta, el año pasado facturó dos millones de euros, un 30% más que en 2020, y este año las previsiones apuntan a que crecerán muy por encima de esa cifra.

Ahora que Fernando Torres va a dejar de ser solo Fernando Torres para convertirse en Ben Barek y Luis Pereira, en Adelardo y Gárate, en Campos y Futre, en Alfonso Olaso y en Collar; en Luis Aragonés; llega el momento de decírselo en alto: «De nada y gracias a ti». Siempre con gol de Torres. Como el que tuvo Adidas cuando en la final del pasado Mundial, plagada de estrellas de su marca, Mario Götze (Nike) reventó el espectáculo con un gol en el minuto 113. «El mundo es un escenario, hazlo tuyo», rezaba un tuit de Nike Football instantes después. El jugador nacido en Rosario hace 36 años completa con este nuevo trofeo un impresionante palmarés al que ningún otro futbolista se acerca. Según la web Transfermarkt especializada en salarios y fichajes, Bellingham es el tercer futbolista más valioso del planeta con 120 millones de euros, empatado con Vinícius Júnior. Una zapatilla para pisadas neutras, versátil, cómoda y, según cuentan los que saben, son ideales para rodar en el asfalto. Los equipos de dos televisiones esperan a que les den paso para entrar en directo y las llamadas se multiplican. Y nos parecía que Kit Selector era el lugar perfecto para hacerlo, ya que contaba con imágenes de todas las equipaciones.